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W
ie kamen eigentlich die Revolutionäre am 
Ende des 18. Jahrhunderts auf diese ver­
rückte, revolutionäre, herrliche Idee der 
Gleichheit? Und zwar der Gleichheit für 
alle, nicht für einige wenige, wie man es aus 

der antiken Demokratie oder den europäischen Stadt­
republiken von Hamburg bis Venedig kannte. 

Es war auch nicht mehr eine Gleichheit im Jenseits oder 
vor Gott oder einsam im Kopf von Sektierern und wilden 
Denkerinnen, im Herz von aufständischen Bauern und 
Bäuerinnen, keine Gleichheitsidee, die in Blut und Dreck 
und im Alltag verreckte – es war die Gleichheit im Hier 
und Jetzt, in der Politik und mit dem Fortschritt. 

»Die Menschen sind und bleiben von Geburt frei und 
gleich an Rechten«, behauptete während der Französischen 
Revolution die Erklärung der Menschen- und Bürgerrech­
te im August 1789 vor den Augen der Welt. Diese war er­

schüttert, und viele waren be­
geistert. »Solange die Sonne am 
Firmamente steht, war das nicht 
gesehen worden«, erklärte der 
preußische Staatsphilosoph 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
Diese Revolution sei »ein herr­
licher Sonnenaufgang«.

Gleichheit ist der Kern der 
modernen Demokratie. Sie ist 
auch die Grundlage der Freiheit 
– denn Freiheiten gab es schon 
immer, aber eben immer nur für 
ausgewählte Personen und Grup­
pen. Universelle Gleichheit und 
Freiheit – eine grandiose Utopie.

Dabei war die Idee der Universalität durchaus toxisch, 
denn sie gehörte den weißen Männern. Das »homme« in 
den »droits de l’homme« übersetzten die Zeitgenossen 
selbstverständlich als Männer, nicht als Menschenrecht. 
Frauen hatten keine Berufs- oder Versammlungsfreiheit, 
durften weiterhin geprügelt werden und besaßen nur sehr 
eingeschränkte Besitzrechte. Noch schlimmer sah es mit 
den leibeigenen Sklaven aus und ähnlich schlimm mit 
großen Teilen der Landbevölkerung, die in den meisten 
westlichen Ländern erst im Laufe des 19. Jahrhunderts in 
der universellen Gleichheit mitgedacht wurden. 

Eigentlich sprach im 18. Jahrhundert wenig für die 
Gleichheit. Offensichtlicherweise waren Menschen un­
gleich: Die Armen wurden regelmäßig von Hungersnöten 
heimgesucht, die Reichen und Mächtigen besaßen ihren 
Status qua Geburt, soziale Mobilität gab es kaum, Standes- 
und religiöse Hierarchien durchzogen das Recht und be­
stimmten über die Kleidung, die Nahrung, den Glauben, 
das ganze Leben der Menschen. Woher also hatten die 
revolutionären Männer die Inspiration zur Gleichheit? Es 
waren nicht zuletzt die Ideen, die in Europa in der Luft 
lagen. Naturrechtslehre und Aufklärung, Gelehrte von 
Samuel von Pufendorf, David Hume und Jean-Jacques 
Rousseau bis Gotthold Ephraim Lessing und Immanuel 
Kant ließen die Selbstverständlichkeit der Ungleichheit 
bereits vor der Französischen Revolution ins Wanken ge­
raten.

Doch eine anfangs philosophische Idee wie Gleichheit, 
die am Ende Bevölkerungen entfachen und Staaten neu 
konfigurieren sollte, ließ sich nicht allein mit Abstraktionen 
und gelehrten Ideen durchsetzen. Sie bedurfte der Gefühle. 
Der französische Aufklärer Diderot erklärte 1755, das für 
den Gleichheitsgedanken zentrale Naturrecht, das jedem 
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Menschen universelle, unveränderliche Rechte zugestand, 
werde von allen als ein »sentiment intérieur« geteilt.

Philosophie und Geschichtsschreibung haben immer 
wieder darauf hingewiesen, wie wichtig die Kunst war, um 
Gefühle der Gleichheit zu wecken. Die Philosophin Martha 
Nussbaum etwa hat nachgezeichnet, welchen Einfluss Mo­
zarts Opern hatten, um in der Bevölkerung liberale Vor­
stellungen von Menschenwürde zu wecken. Und anhand 
der breiten Rezeption von Romanen im 18. Jahrhundert 
analysiert die Historikerin Lynn Hunt, wie Menschen es 
lernten, Fremde als Gleiche anzuerkennen. 

Damit die universale Gleichheit »self-evident« wurde, 
wie es in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung 
1776 hieß, musste sie aber auch am Körper wahrgenommen, 
sie musste inkorporiert werden, sich über einen längeren 
Zeitraum etablieren. Und dazu brauchte es ein besseres 
Leben für die Massen. Die Ressourcen dafür – und damit 
auch die Ressourcen für die Demokratisierung – stellte die 
Industrialisierung zur Verfügung. Am Ende des 19. Jahr­
hunderts ging es den Menschen wesentlich besser als  
100 Jahre zuvor, die Reallöhne auch der Ärmsten stiegen 
an, die Arbeitsstunden sanken, die Kleidung und die Woh­
nungen wurden besser, die Nahrung reichhaltiger. Erstmals 
gab es Gesellschaften, die fast komplett alphabetisiert 
waren.

All das war entscheidend, um sich die Gleichheit für alle 
denken zu können. Eine Demokratie muss sich für die 
Menschen lohnen, ihr Wohlbefinden steigern, sie kommt 
nicht ohne ein Mindestmaß an materieller Gleichheit aus. 
Auch deswegen brauchen Demokratien den Sozialstaat.

Die Gleichheitsidee war nicht neu, aber im 19. Jahrhun­
dert erhielt sie eine ungeheure Dynamik, und das lag we­
sentlich an der Wachstumskraft des Kapitalismus.

Aber ist Demokratie nicht immer das Ergebnis von 
Revolutionen, heiß von unten erkämpft? Gewiss, Revolu­
tionen sind wichtig. Tatsächlich aber waren immer wieder 
die Ideen und Utopien aufgeklärter, gebildeter Eliten ent­
scheidend. »Das Gebäude des Ancien Régime«, so der 
Rechtshistoriker Michael Stolleis, »ist erst in Gedanken 
erschüttert und dann in der Realität zerstört beziehungs­
weise reformistisch verändert worden.«

Das Parlament wurde nicht von unten erkämpft, sondern 
war eine hochelitäre Einrichtung und wurde zusammen 
mit einem breiteren Wahlrecht fast überall mit einigem 
Nachdruck von oben eingeführt. Entsprechend gering war 
zunächst die Wahlbeteiligung, oft weit unter 50 oder wie 
in den USA unter 30 Prozent. Auch Verfassungen wurden 
oft nicht vom Volk, sondern von den Mächtigen eingeführt 
– häufig auf Druck gebildeter Bürger. Verfassungen sicher­
ten den Bürgern und später auch den Bürgerinnen Frei­
heiten zu und hielten den Staat in Schranken.

Das Traurige an gewalttätigen Revolutionen ist ja auch, 
dass sie im Gegensatz zu friedlichen Transformationen so 
gut wie nie eine stabile Demokratie hervorbringen. Für das 
20. Jahrhundert hat das die politikwissenschaftliche For­
schung vielfach nachgewiesen. Die Französische Revolution 
endete in einer aggressiven Militärdiktatur und trug damit 
wesentlich zur europaweiten Restaurationszeit bei. Nach 
der Niederlage Napoleons etablierten sich im Zuge des 
Wiener Kongresses 1815 erneut konservative Monarchien.

Gegen diese rückwärtsgewandten Mächte kämpften 
bürgerliche Kräfte 1848 europaweit. Doch die revolutio­
nären Aufstände scheiterten – nicht nur in Deutschland.

Trotzdem waren Revolutionen wichtig. Nach der Fran­
zösischen Revolution, das war jedem halbwegs vernünftigen 
Menschen klar – auch den Männern auf dem Wiener Kon­
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gress von 1815 –, konnte die 
Welt nicht mehr zurückge­
dreht werden. Seither breite­
te sich die Vorstellung aus, 
dass Herrschaft irgendwie 
auch die Legitimation des 
»Volkes« brauchte – ein wich­
tiger Pfeiler des Gleichheits­
gedankens. Und 1848 brachte 
immerhin auch in den meis­
ten repressiven deutschen 
Staaten eine Verfassung.

So wichtig Revolutionen 
also waren, ohne progressive 
Eliten, fortschrittsgläubige 
Reformen und die Industria­
lisierung hätten die Gleich­
heitsutopien der Revolutio­
näre wie alle anderen zuvor wenig Chancen gehabt, die 
Gesellschaften umzuformen und das Leben der Menschen 
auf den Kopf zu stellen. 

Für das Gefühl der Gleichheit wurde zudem eine der 
erfolgreichsten modernen Ideen entscheidend: die Nation. 
Zunächst bekämpft von Konservativen wie dem einflussrei­
chen Diplomaten Metternich, dem Gegenspieler Napoleons, 
weil sie gegen alles stand, was ihnen heilig war: Legitimation 
durch Gott, Ständeordnung, Adels- und sonstige Privile­
gienherrschaft, Fürstenherrlichkeit, die Masse als Untertan.

Die Nation war, wie es der Historiker Dieter Langewiesche 
ausdrückt, ein »Gleichheitsvehikel«. Vor der Nation war 
jeder Bürger gleich, sehr viel später auch jede Bürgerin: Der 
Industrielle sah sich ebenso als stolzer Italiener wie der Tage­
löhner – oder eben als Deutscher oder Pole oder Franzose.

»Die Demokratie ging aus dem Gedanken der Nation 
hervor. Beide sind von Natur aus miteinander verflochten, 
und keine lässt sich ohne die andere begreifen«, bringt es die 
Historikerin Liah Greenfeld auf den Punkt. »Der Nationalis­

mus war die Erscheinungs­
form, in der die Demokratie 
in der Welt sichtbar wurde.«

Die Gleichheitsidee brei­
tete sich keineswegs uni­
versell aus, wer hätte sie auch 
auf der ganzen Erde installie­
ren sollen? Doch in Europa 
und Amerika war die Nation 
in gewisser Weise die Ver­
söhnung dieser revolutionä­
ren Idee mit der Realität. Im 
nationalen Rahmen sorgten 
Verfassung und Rechtsstaat 
für politische Gleichheit.

Nicht zuletzt der National­
gedanke machte Freiheit und 
Gleichheit auch immer mehr 

zum Anliegen des Volkes. 1848 verbanden sich in Europa 
Freiheitsrechte in allen Schichten mit einem nationalen 
Aufbruch. Und in den Jahrzehnten vor dem Ersten Welt­
krieg kulminierten nicht zufälligerweise Demokratisie­
rungsprozesse mit einem wachsenden Nationalismus – und 
mit Kolonialismus und Rassismus und Antisemitismus.

Die Überhöhung der eigenen Nation führte immer 
häufiger zur aggressiven und hasserfüllten Ausgrenzung 
jener, die nicht Teil von ihr waren. In den USA erreichte 
um 1900 das Lynching einen Höhepunkt, die Schwarzen 
wurden wieder fast vollständig politisch entrechtet, in 
Deutschland, Osteuropa und Frankreich stieg der Anti­
semitismus, es war das Zeitalter des Imperialismus, und 
der Nationalismus entfaltete immer tödlichere Qualitäten.

Gleichzeitig gab es in den Jahrzehnten vor dem Ersten 
Weltkrieg eine boomende Industrie, mit wachsendem 
Lebensstandard für alle und einem Ende der Hungersnö­
te. In den Industriezentren konzentrierten sich die Arbei­
ter. Sie organisierten sich und übten an den Maschinen 
und in den Bergwerken mit Streiks und Mut die Macht der 
Massen aus.

Der spektakuläre Aufstieg der Arbeiterbewegung in  
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts trieb die Demo­
kratisierung wesentlich voran. Diese Bewegung kam zwar 
nirgendwo vor dem Ersten Weltkrieg an die Macht, im 
restriktiven England blieben Arbeiter sogar weithin vom 
Wahlrecht ausgeschlossen. Aber sie machte den Kampf um 
politische Rechte zum Kampf der Massen. Die Arbeiter 
und zunehmend auch die Arbeiterinnen setzten die Mäch­
tigen gewaltig unter Druck – und errangen in langwierigen 
Reformen immer mehr Rechte. Vieles spricht dafür, sie als 
die wichtigste Bewegung der Zeit zu verstehen.

Die Konzentration vieler Erzählungen der Demokratie­
geschichte auf die revolutionäre Herrlichkeit hat wesent­
liche Momente der Demokratisierung übersehen. So etwa 
die Zeit um 1870, als in vielen Ländern Verfassungen ein­
geführt oder modernisiert wurden, als viele Nationen das 
Wahlrecht erweiterten. Kurz vor den USA wurde in 
Deutschland das »allgemeine Wahlrecht« eingeführt, wie 
im Deutschen das »suffrage universel« hieß – nach wie vor 
selbstverständlich nur für Männer.

SCHNELLES WISSEN  Wie funktionierte  
die Agora?

Die Agora war das Herz der frühen griechischen 
Stadtstaaten. Im achten Jahrhundert v. Chr. 
begannen die Griechen, freie Flächen in der Mitte 
ihrer Siedlungen offenzuhalten. Steine im Boden 
markierten die Grenze. Bisweilen maßen diese 
Plätze 100 mal 100 Meter. Diese Orte gelten als 
Wiege der Demokratie in der Antike. Auf der Agora 
wurde bisweilen heftig diskutiert; doch hier 
lernten die alten Griechen, Konflikte mit Worten 
und nicht mit Waffen auszutragen. Ein Leben ohne 
Agora? Für die Menschen im antiken Griechenland 
eine absonderliche Vorstellung. Der Dichter Homer 
beschrieb etwa in seiner »Odyssee« das chao­
tische Leben der Zyklopen, die keine öffentlichen 
Versammlungen kannten.

Krupp-Arbeiter in Essen 1861: Macht der Massen 



23SPIEGEL GESCHICHTE  Nr. 1 / 2026

Frankreich wurde 1870 erstmals zu einer stabilen Re­
publik, die über eine chaotische Anfangszeit hinaus exis­
tierte. Noch vor dem ersten Weltkrieg galt in den Ländern 
des globalen Nordens eine Nation als »zivilisiert«, wenn 
sie ein mächtiges Parlament mit einem weiten Wahlrecht 
hatte. Russland wurde aufgrund seiner Rückständigkeit 
und Zarenherrschaft weithin verachtet.

A
uch Frauen tauchen in den Revolutionsgeschich­
ten nur selten auf – allenfalls auf der mühsamen 
Suche nach den Barrikadenkämpferinnen. Frau­
en haben in aller Regel friedlich gekämpft und 
auf Reformen gesetzt. Und vielleicht waren die 

vielfältigen, international vernetzten Frauenbewegungen 
sogar noch wichtiger als die Arbeiterbewegung.

Als nach dem Ersten Weltkrieg in vielen Staaten das 
Frauenwahlrecht eingeführt wurde, war das vor allem ein 
Resultat des jahrzehntelangen Kampfs der Frauen mit Pe­
titionen, Protestmärschen, Flugblättern, Vereinsarbeit und 
langen Sitzungen. Die Bilder dieser Frauen sehen derart 
unspektakulär aus, dass man versteht, warum die Barrika­
denkämpfer so viel einflussreicher in der Geschichtsschrei­
bung wurden. Deutschland war dabei die erste Republik, 
in der das Frauenwahlrecht galt.

Die Demokratiegeschichte ist so viel ambivalenter als 
die Barrikadenherrlichkeit. Sie ist nicht zuletzt eine Ge­
schichte von Eliten, von einem starken Staat, von Nation, 
von Frauen, von Reformen. 
Sie ist immer auch die Ge­
schichte ihrer Einhegung: Die 
meisten Verfassungen sahen 
neben dem gewählten Parla­
ment eine zweite Kammer 
vor, die oft nicht mit gleichem 
Stimmrecht besetzt wurde; 
das Repräsentationsprinzip 
ermöglichte die Macht des 
Volkes und hegte sie zugleich 
ein.

Demokratiegeschichte ist 
so stets auch eine Geschichte 
der Zumutungen an das Volk. 
Die Bevölkerung bestätigt  
in Partizipationsverfahren 
selbstverständlich die ihr auf­
gelegten Steuerlasten, sie 
musste sich dem Rechtsstaat 
und der demokratischen Ord­
nung bis in die privatesten 
Details unterwerfen: Impf­
pflichten, Enteignungen wie 
beim Lastenausgleichsgesetz, 
schließlich auch bei der Er­
ziehung der Kinder und der 
Gestaltung des Ehelebens.

Vor allem in den neuen 
Verfassungen Europas nach 
1945 zeigt sich die bezähmen­
de Seite der Demokratie. Die 

Verfassungsväter und -mütter der europäischen National­
staaten hatten aus dem Faschismus und Nationalsozialismus 
wesentlich die Lehre gezogen, das Volk auf Distanz zu 
halten. Elemente direkter Demokratie wurden abge­
schwächt, der Rechtsstaat und Minderheitenrechte gestärkt, 
und die Menschenwürde wurde auch von den Vereinten 
Nationen festgeschrieben – sie alle dürfen von keiner Mehr­
heit ausgehebelt werden. 

Es ist wenig erstaunlich, dass die Populisten – mit ihren 
Forderungen nach Basisdemokratie, ihrer Verachtung der 
Rechtsstaatlichkeit, dem Hass auf Parlamentsarbeit und 
der Ausgrenzung von Andersdenkenden – genau gegen 
diese liberale Ordnung zum Sturm aufrufen.

Und noch in einer weiteren Hinsicht ist die Geschichte 
der Demokratie ambivalent. Diese war nur mit der In­
dustrialisierung und dem wachsenden Wohlstand aller 
möglich. Nach 1945 wurde das erneut deutlich. Die Markt­
wirtschaft bot in den demokratischen Ländern einen Wohl­
stand für alle, von dem die Arbeiterbewegung im 19. Jahr­
hundert nur träumen konnte. Aber von Anfang an trieb 
die Industrialisierung das Werk der Zerstörung voran: von 
Wäldern, Flüssen und Luft, von CO2-Ausstoß und Ver­
müllung.

Und so wie die Zahl der Demokratien, der Wohlstand 
und die Industrie in der Mitte des 20. Jahrhunderts nach 
oben schnellten, so beschleunigten sich die Werte der Zer­
störung, der Meeresversäuerung, der Bodenversiegelung, 

der Waldzerstörung, der 
Müllberge, der Tiervernich­
tung und Tierquälerei.

Die Demokratie ist wohl 
auch deswegen in der Krise, 
weil nun – nach dem demo­
kratischen Neubeginn in der 
Mitte des 20. Jahrhunderts – 
ihre Nebenkosten unabweis­
bar werden: Die schreckliche 
Energie des Nationalismus 
zeigt sich erneut im 21. Jahr­
hundert, und die Zerstö­
rungskraft des Kapitalismus 
greift die Fundamente des 
Lebens an. Einfach abschaf­
fen lassen sich die beiden 
Ismen, die so wichtig für die 
Demokratisierung waren, 
nicht, aber sie müssen wohl 
neu gedacht werden.

Das wird nicht ohne 
Zumutungen für die Bevöl­
kerung gehen. Zumutungen 
müssen wieder möglich wer­
den, wenn die Demokratien 
überleben wollen – sei es die 
Wehrpflicht oder eine Politik, 
die der Zerstörung der Öko­
logie und damit auch unserer 
Lebensgrundlage endlich ein 
Ende setzt.Plakat für das Frauenwahlrecht: Gleichheit für alle 


